雪

――致灵石岛

一场恰到好处的雪不仅是

纪年的好方式，

而且很能体现家乡对儿女的赐予。

雪是公正的，但并非不偏不倚，

要不我就不会如此令人费解地

喜欢中国的一个小地方。

我并未游历过一切，甚至湖南，

但我住过的每个村庄

都被我认真地飘落过。

在负责的年月，

我所住的地方最可能成为风的中心

和雪的库房。

因为我的腊梅一定要开花；

她一定要跟岁末的雪花一起

嫁到一个好人家，

才能最后盖上我留在家乡的

一只思念的盒子。

我住在荣华对面的一个街区里。

自从我背上行囊，

我的中国就从未下过

一场有分量的大雪，

因为不会有人为牢记自己的脚踪

而特地赶回参加它的飘落。

我爱过恨过，隐喻一样深刻地死过，

可我说不清为什么

雪真的停下时，我的心会凉得象

弃门而出的燕巢。