信 使

一行（孙磊）

一个信使。无伴奏的人。他活得像丰收一样

艰辛而琐碎

从一个地方闪出另一个地方。从一个门里闪出另一个门

光就这样走散了。

冬天。他从不责备昨天的影子

回到积雪的年代。他所传递的事物

早已遗失。十月。别去深究空间的散行的尘埃

它的聚集是寒冷的

通过葬仪。他献出暗示和缄言

他坚定、谨慎。常常被叶子打响

一个信使。缅怀着往昔的花园。他认不出

他复制的每一地点。他说：

十月来临。冬天该近了