岩石地貌

森子

风吹北窗，寒冷会给我的叙述语言带来硬度，好在我的眼睛没有结冰，眉毛上也无霜，我仍可以以温暖、平静的心情看风景，在城市坚硬如冰的风景中旅行，目光是我伸出的舌头、手、思想，它也是行走的双脚反复进入这片缺乏绿茵、树丛和生气的领域。再高一点，目光在北方的天空悬置。

风景的硬度来源于城市的品性，楼群、人群、噪声、火车的节奏，矿井、商场、红绿灯、矸石山、山洼里的电厂排灰池，这是一种新的岩石地貌，如意大利诗人安·波尔塔所说：“挤在一起的人群睡在岩石间。”今夜，多少家庭在岩石里睡觉、争吵、议论，多少情侣在岩缝里相识相爱或分道扬镳。像戴甲壳的生物、动物一样，岩石之夜寄存着梦，梦是被允许的温柔，是对生活在硬壳中的人的安慰，也是对日趋寒冷的人际关系的克服，从人群、楼群生硬的面具和统一性中分离出作为肉体的、脆弱的人性的致幻剂，抚慰疲惫的、略带忧伤的心灵。在风中，你听到岩石在移动，你知道这是错觉，风的巴乌独奏使你的感受力变形，但不愿多停留的还是早晨，晨曦出露，岩石中母亲和女儿梳妆，片刻的生机使岩石的表面泛起青光。这一刻，你想到生存在如此坚硬的岩石中的居民是有救的，每一个早晨如青鸟飞来允诺他们一个希望。但斜阳夕照却又是无可挽留的，你无法拽住巨大的日影。元朝的马致远抒发的是枯藤，老树，昏鸦。小桥，流水，人家。你看到一切可以入诗的景色都变了，除了夕阳最后一笔黄金，令你心痛外，没有一棵树来安慰你，也没有一条溪供你流泪。这是没有表情的一刻，城市坚硬的品性，诗也不能溶化。

记得那是1992年11月初，你从北京站坐电车进城，在崇文门的街旁，金色的白果树一下子揪住了你的心。那一刻，所有的高楼大厦都变得暧昧起来，模糊的隐匿性使它们岩石的外壳顷刻脱落，你没有倾听群楼悲壮的交响曲，它们让位给金色的白果树，一群金色的小提琴手，是你终生难以忘怀的形象。那无言状的温柔融化在你的惊愕中，融入你的肢体、血液，她似乎没有给你明晰的意义，而是无名地感动，一种说不清道不明的力量一下涌入了沉睡的心灵。你可以忘记那座城中的一切，但她在坚硬的岩石群中的姿态，已刻入你心灵的账簿。多年以后，你满怀忏卑地想起她，那是你一生中惟一一次欠帐的旅行。

你的目光似袋鼠一样在城市的岩石间跳来跳去，有时，你的手指快要摸到风化的鸽子窝，你知道现在的家鸽是岩鸽的变异，你曾不解鸽子为什么不落在树枝上，原来它们的老祖先岩鸽就在岩石的洞穴中生活，鸽子太适合于在城市飞翔了，城市就是新生的岩石群。赞美的目光并不是来自知识，在岩石理所当然的强烈措词中，你仍能感到裂缝的存在，还有关不死的窗、门、手、思想，视线随着鸽群在岩石上空盘旋、飞升。詹姆斯·乔伊斯说，这是双音节的歌唱，这是数学、几何学、生态学派生出来的绝妙的合唱。鸽哨更被达尔文称之为中国人的独创，它感化着岩石，汇集着观察者，散步者的目光。岩石在风化、变形、移位，你白天看到的楼群夜晚向西移动，你揉揉眼睛，楼群在夜叉的巫术中飘升。这是感觉的力量、超自然力在唤醒你石头的心。钻孔——在岩石上钻孔，原始人就是这样进入了早期的文明和生存空间，钻孔曾是人类进步的一项最伟大的发明。今夜，你在岩石上重操先人们的旧业，在群楼林立的岩石地貌上打磨、钻孔，用光、手指、舌头、心灵，你坚信只要有风吹透、雨水滴穿这岩石，新的生命就会诞生。

这时，你看到每一个家庭都亮起了灯，你说灯是岩石的心脏，它们跳动似眼睛，它们熄灭潜入梦。灯即是爱迪生的最大谎言，也是人群盲目追随内心匮乏的具体反映，是被忽略的灵魂忍不住舞蹈的一个瞬间，并开拓一小片空间，它们是我们外化的盲眼看得见的梦。而在大白天，你只能看见岩石黑暗的洞孔，它们比夜晚还要黑几十倍。窗门都成了盲目的瞳孔，在日光中不知所措。你遐想这新岩石地貌上的石窟会不会蕴育出艺术，像龙门、大足、云岗乃至敦煌，但生活告诉你这决不可能。在集体的居住区里，他们的思想单独地发愣，即使是统一频道的电视新闻和股市行情，也不能将他们拧成一股绳，思想的寒冷、孤立使他们居住的壁室黯淡无光。因为白天，灯（所有的幻想者）是个瞎子。

其实灯并不能给我们带来福祉、光明，其实灯并不实用，灯从来就没有照亮过谁，因为有灵性的事物、动物自身会发光。灯是对日月星辰的模仿，灯是复制品，灯也是各大城市繁荣的面具，有时它过于炫耀自身的伟大了。但在我的敌意中，灯也会温柔起来，它硬而脆弱的品质，几乎复写了我们的生命。但令你反感的是开关、插头，控制与被控制，跳闸，短路，我们所依赖的光明是这样不可靠。

岩石的表面开始亮起来，内部的黑暗更适于我们居住。当你收回舌头、手指、游思，你就是自我的一俱标本，你想说在岩石中，你是一块活化石，内心再一次被硬朗的风景触痛了。也许，你的一生都在消化这片风景，可选择的景区越来越少，你真想大哭一场，但泪水对这片严峻的风景没用，泪水只能模糊你的眼睛。与风景作战，你想唐吉诃德就是这样。

1997.2