随笔三则

森子

● 民间语文

中原某地市郊，一位赶驴车的老农在路边歇脚，小毛驴低头吃隔离带上的青草，正当它吃得津津有味的时候，城市管理处的工作人员突然断喝：“谁家的毛驴，敢吃城市里种植的青草，罚款20元。”这一下可吓坏了老实巴交的老农，他一面向来人陪不是，一面用鞭子数落着不争气的毛驴：“你以为你是谁呀？你是书记——走那儿吃那儿；你以为你是谁呀？你是村长——走那儿睡那儿。”言外之意，你只是一头人事不懂的驴子。

老农是否被罚并不重要，这则民间故事中的现实批判意味却发人深省，忽然有一天，我不再苦涩地笑的时候，我想到了那头不懂事的毛驴是我自己，一个自以为是诗人或写诗的人。十几年了，我对毛驴这个角色浑然不觉，只要有机会，我也会像它那样吃隔离带上的青草，公共话语场里的警示牌，我不认识，写诗/吃草，本性使之。

现在，我想起法国诗人耶麦笔下的毛驴——我的前辈：幸福、温顺、可爱的毛驴，田耕时代的老师，我羡慕它吗？不，写诗/吃草，正是我这一代毛驴要做的事，即使受到鞭答，也不悔初衷。

也许，还有另外一个结局：文明的毛驴戴着口罩（笼嘴）进入市区，像马格丽特所画的戴面罩的人。那样，我就不再写诗/吃草了。

● 喂养诗歌

十八九岁学画的时候，真是太辛苦了，画友们常常自嘲，“谁要是愿意学画，谁他妈是龟孙子”，这还不够还要加上一名句“谁要是犯了罪，叫他来学画好了。”言外之意，学画比蹲大牢还难受。现在，想想，学画受得罪算不了什么，近二十年的写作，也等于自己给自己判了徒刑，而且是遥遥无期，不到撒笔的那一天，是难以重获自由的。

我本人写诗的缘由简单，那是1978年秋天，在大兴安岭，我即将随父母离开生养我的黑土地，到河南平顶山。行前，自然要与同学、朋友话别，有感于离别之情，我写了两句诗：“燕儿临冬朝南飞，山花开时必复回，他日我与君相聚，共叙友情更亲密。”父亲说写得还不错，从此我就知道了自己还可以写两句“诗”。现在，我已走上了写作这条不归之路，我无法谈谁选择谁，而且，从真正进入写作状态的那一天起，我就没图诗歌能给我带来一些利益什么的，但令我始料不及的是：诗非但没有给我带来一些什么，还要我来喂养她。

对，喂养诗歌，血呀，肉呀，思想、生命呵，我都不用犯愁，只要我有，但有一样软硬兼施的东西我没有——钱呀。没钱不但办不了事，更主要的是自己都养活不了，还要拖累妻儿老小，拿什么喂养诗歌呀？这思想的宠物，心灵与性情的尤物太娇贵了，被公开刊物给惯坏了，如果，你不能将之变成铅字或从打字机、复印机出来，她就会瞧不起你的穷酸相，“穷小子，不要再写了，趁早干别的吧！”

当然，我是在戏拟她的声音，她从没要求过我写诗，也没要求我做些什么，喂养诗歌，纯粹是喂养自己。

● 第三者

诗人早已不是公众关注的偶像，诗歌也在传媒中失宠，轰动效应早就失去了。这本不是什么坏事，没有英雄的年代，没必要有人去充英雄。诗歌读者的锐减也不是一天两天的事了，现时的诗歌写作也没培养出真正的经典读者，量不存在，质也就更谈不上了。当然，这不能怪读者，但也不能怨诗人呀。现在，如果过去认识你的朋友问你还写诗吗，你说写，他一定会很惊讶，他惊讶什么呢？惊讶你长着木鱼的脑袋，还是不开窃。谁还读诗呀，看电视、歌星、影星、丑星，连抬头看星星的时间都没有，当老板、经理、骗子、科长、县长、乡长，当倒爷和托也比写诗强，还要买书、出书，倒贴账，你写的什么痛苦呵，永恒呵，很快就成纸浆、卫生纸了。

写诗终究不能当饭吃啊，写小说能挣到可观的稿费，写电视连续剧能发家，就是写散文、随笔也比诗有市场呵。诗歌早已成了“第三者”，把你的生活搞得一团糟。

在诗人的情感和家庭生活中，这“第三者”免不了要受到抨击，我们常常听这样的质问“你要（爱）我，还是要（爱）诗？”“诗能当饭吃，你和诗歌过吧！”虽是气话，但我心里明白——“乱套了”。

1999.7.24 20:20