谁的向日葵

森子

一

硕大的寄存在别人的园子里，

可以称之为花，又可以不叫花。

你是庄稼，旋转大地的庄稼，

你的美一个世纪以来

埋藏于地层的博物馆下。

是你发现了她，她--

也是你，发现了你，

终究是别的人和物

是结合了两者，被两者分开

从衰老到成熟的一次爆发。

但机器的手怎么可能将耳朵卸下来

安置在大地上？光凭技艺

是不够的。谁来砍下你的头颅？

并且说：我是一朵向日葵。

二

去掉所有的"但是"，向日葵

你渡过了艰难的时日。

那些收获的人，去收获吧；

饮酒的人，坠入碗底；

对于你一切都显得太迟。

你金色的喟叹，硕大的额，

闭合着双唇的颗颗籽粒，你离开了

刚刚到达的地方--

卷起疲惫、多病的身躯，

你不再是你，而是

别的人和事，

是那个砍下你头颅的人。

第二天，不！没有第二天，

你拎着自己的头颅散步到夜里。

三

这些冥想者，灶火中抬起头

在他人的生存中依旧是硕大的，可怕的。

土地、庄稼、动物从单独的词中

跑出来，依然是--

或者不再是。众多的季节忙于埋葬，

甚至隐去了出生的痛疼和高贵的地址。

那么，怀念又有什么用？茨维塔耶娃问：

"萨瓦的一个小镇--何时？何地？"

当一切变得模糊、难以启齿，

脱颖而出的星辰，依然是

我们生存的首要问题。风在夜晚

翻开每一棵树、书架、床榻，

谁的向日葵？谁的手指和镰刀

惧怕，这个既定又更改了的日子？

四

你来了，来到我们之间不再是客人，

在别的言词中也不再是天使，

温和、恭敬又可爱，

有时甚至是羞涩的。

她的生存，他人的存在同样

是可敬的。你在她中

显露出我的本性，在我这里

则奉献出歌曲，你是歌唱着的

鲜花的土地。没有哪种技艺可以分解

你的声音（像解剖一只麻雀一样），

你是全部的图景，奔走的镜子。

在双重眼睑下，我们可以走、谈或听，

用手指眺望，你硕大的额

似一列恭敬的火车停靠在黄昏。

1993.8.18