针尖儿上的国家

桑克

关于国家，我们曾经有过一卡车的比喻。
在春天的一次车祸中，它们突然飞上了
天堂，有的进入了水里。那些交通警察们
可怜地站在河岸上眺望:堕落者自由而幸福。
所以词典中某个空行的地方，“湮没”洇出痕迹
并扭动着长期夜生活留下的眼袋(没有泪水
可存，也没有小小的袋鼠)和腰肢(满是
胖胖的哀鸣)。如果事儿正好相反，那么它们
(为了逃跑便利，起了个花名“马蒂”)也只能呆
在抽屉(加了锁的)中，练瑜珈，或者衡量
柔软的黑暗:究竟能挺多少个时辰?马蒂
有朝一日沐浴在大众目光的洗澡水中(黑铁的
待遇也就这样)，“不新鲜啦!”这样的词在一位
贵妇嘴里， 和在一位厨子的嘴里，意思不可能
一样。她穿着赤狐大氅(那赤狐，你如何过冬?)
哦，上一世纪的“新发明”在今天又算什么玩意儿?
狗屁(在美国，称为“牛屎”)。马蒂难过地想:
　　我还有什么存在的意思呢。
或者更新的产生了，或者空着的抽屉又集市般
拥挤(标志新一轮统治的开始)，而永恒仅仅
意味着“永久的保鲜”(谁家的电冰箱永不断电?)
觉悟者，在国家之外，或在它的深处安营扎寨。
饶舌者说:“关于国家，它在针尖儿之上。”它的
粗细，大小，质地，他有意沉默(省略)。聆听者
只好想象:和我抽屉中那根丝或许差不多(国家
摇摇晃晃，像个雪中醉汉)，也可能像钻井平台
在北海上，议论声塞破屋宇，时间从椅后找到
手指上的谜底:“其实，国家本身就是一个比喻。”
“一个暗喻!”甲板上，针尖儿闪闪水星似的小眼睛。

1997. 1. 5